Роман (1905)
Роман написан в форме дневника лиценциата медицины
Тюко Габриэля Гласа. В свои тридцать три года он так и не познал
женщины. Он не скрывает, что рассказывает о себе далеко не все, однако
при этом и не кривит душой, поверяя дневнику свои мысли и чувства.
Дневник для него — удобная и ни к чему не обязывающая форма
отстраненного самонаблюдения, занятие, помогающее заполнить душевную
пустоту и забыть об одиночестве. Никакой личной жизни у Гласа нет, а в
своей профессиональной деятельности он давно разочаровался, хотя в
юности выбор профессии врача был продиктован ему честолюбивыми мечтами и
желанием стать «другом человечества».
С детства приучив себя к дисциплине и
самоограничению. Глас добивается блестящих результатов в школе и
университете. Чувственность пробуждается в нем довольно медленно, и у
юноши рано вырабатывается привычка подвергать рефлексии все свои мысли и
поступки. Однако скоро у него пропадает всякий интерес к приобретению
чисто внешних знаний, а пристальное внимание к сокровенным движениям
души, по-своему восторженной и пылкой, на фоне одиночества, которое не
скрашивает ничья дружба и любовь, постепенно приводит Гласа к
разочарованию в жизни и цинизму. Когда Глас в очередной раз сталкивается
с просьбой незнакомой женщины прервать раннюю беременность, он холодно
отмечает в своем дневнике, что это уже восемнадцатый случай в его
практике, хотя он не гинеколог. Как и прежде, Глас решительно
отказывается, ссылаясь на свой профессиональный долг и уважение к
человеческой жизни. Однако понятие долга давно уже ничего не значит для
него, Глас понимает, что долг — это ширма, позволяющая скрыть от
окружающих усталость и равнодушие. Глас отдает себе отчет в том, что в
некоторых случаях он мог пойти на то, чтобы нарушить врачебную этику
ради спасения репутации какой-нибудь девушки, но он не желает жертвовать
своей карьерой и положением в обществе. Однако он тут же признается
себе, что готов пойти на любой риск ради «Настоящего Дела». Так Глас
ведет, по сути, двойную жизнь и, презирая ханжей и лицемеров, которые
его окружают, играет роль респектабельного члена ненавистного ему
общества.
Пастор Грегориус — один из тех людей, которые
особенно ненавистны доктору Гласу. Ему пятьдесят шесть лет, но он женат
на молодой и красивой женщине. Неожиданно для Гласа фру Хельга Грегориус
приходит к нему на прием и признается в том, что у нее есть любовник, а
муж ей глубоко противен. Ей больше не к кому обратиться за помощью, и
она умоляет Гласа, чтобы он убедил ее мужа, который хочет ребенка, не
принуждать ее к исполнению супружеского долга под тем предлогом, что она
больна и нуждается в лечении. Глас, которого приводит в ярость само
слово «долг», на этот раз решает помочь женщине, к которой чувствует
искреннюю симпатию. В беседе с пастором Глас советует ему воздерживаться
от интимных отношений с женой, поскольку ее хрупкое здоровье нуждается в
бережном отношении. Однако пастор по-прежнему домогается близости с
ней, и однажды Хельга снова приходит на прием к Гласу и рассказывает,
что муж взял ее силой. Когда пастор жалуется Гласу на сердце, тот
пользуется этим предлогом и категорически запрещает Грегориусу интимные
отношения с женой. Однако Глас понимает, что ничего этим не добьется.
Постепенно он приходит к мысли о том, что по-настоящему помочь Хельге он
сможет лишь в том случае, если избавит ее от ненавистного мужа. Глас
понимает, что втайне от себя давно уже любит Хельгу, и ради ее счастья
он решает убить пастора. Подвергая скрупулезному анализу мотивы
поступка, который он собирается совершить. Глас приходит к выводу, что
убийство Грегориуса и есть то самое «Дело», ради которого он готов все
поставить на карту. Воспользовавшись случаем, Глас под видом нового
лекарства от сердечных болей дает пастору выпить таблетку с цианистым
калием, и в присутствии нескольких свидетелей констатирует смерть от
разрыва сердца.
Преступление сходит Гласу с рук, но в душе у него
царит разлад. По ночам его начинает преследовать страх, а днем он
предается мучительным размышлениям. Он совершил преступление, но в его
жизни ничего не изменилось: та же хандра, тот же цинизм и презрение к
людям и к самому себе. Однако Глас не чувствует за собой никакой вины,
так как приходит к убеждению, что ему, убийце, известны лишь некоторые
факты и обстоятельства смерти пастора, но в сущности, он знает не больше
других: смерть, как и жизнь, была и осталась непонятной, она окутана
тайной, все подчинено закону неизбежности и цепь причинности теряется во
мраке. Посетив заупокойную мессу, Глас отправляется в финскую баню,
встречает там приятелей и вместе с ними идет в ресторан. Он чувствует
себя обновленным и помолодевшим, он словно выздоровел после тяжелой
болезни: все случившееся кажется ему наваждением. Но его приподнятое
настроение вновь сменяется унынием и тоской, когда он узнает, что Клас
Рекке, любовник Хельги, собирается жениться на фрекен Левинсон, которой
после смерти отца, биржевого маклера, досталось в наследство
полмиллиона. Глас искренне жалеет Хельгу, которая обрела свободу, но
скоро лишится возлюбленного.
Постепенно Глас приходит к мысли о том, что вообще
не следует пытаться понять жизнь: самое главное — не спрашивать, не
разгадывать загадок и не думать! Но мысли его путаются, и он впадает в
беспросветное отчаяние. Пастор начинает являться ему во сне, что
усугубляет и без того тяжелое душевное состояние доктора. Вскоре он
узнает о помолвке Класа Рекке с фрекен Левинсон. Глас терзается муками
неразделенной любви, но не решается пойти к Хельге и попросить у нее
помощи, как когда-то она обратилась к нему. Наступает осень, Глас
понимает, что не в силах ни что-то понять, ни что-либо изменить в своей
судьбе. Он смиряется сее неизбывной загадкой и безучастно наблюдает за
тем, как жизнь проходит мимо. |